LE PAROXYSMAL DANS L'ART

Henri MALDINEY *

Il'y a des arts dont le propos fondamental est de viser au paroxysme de l'expression. On
les appelle "expressionnistes”. Dans ses "Notes sur la peinture d'aujourd'hui”, Jean Bazaine en
a défini rigoureusement l'esprit. «Torturer une forme pour la sentir vivre, c'est a ce jeu
relativement facile que se préte I'expressionniste, et c'est ce que I'honnéte homme appelle,
avec un frisson qui pour une fois ne l'abuse pas: déformer. Qu'il vise a étre tragique ou naif,
I'expressionnisme est donc le résidu d'un certain décalage entre une Nature acceptée comme
telle les yeux fermés, et l'interprétation qu'il en donne... Si I'expressionniste déforme un
visage, c'est pour nier un visage "réel” admis a priori, et il ne s'affirme que dans la mesure ot il
s'en écarte: cette Sacrée Réalité, il se garde bien d'y toucher puisqu'il n'existe qu'en proportion

de son refus et du souvenir que nous conservons d'elle: elle sort de ses mains inchangée.»” C'est
donc «la regle du jeu que ce désir de domination plutét que de possession, jamais assouvi, fasse
appel a des moyens d'attaque de plus en plus violents, et que ces moyens s'usent & mesure et per-
dent rapidement de leur pouvoir. (...) L'expressionniste n'est pas un révolutionnaire, ce n'est

qu'un révolté qui prétend se venger d'un monde qu'il croit définitivement fermé.?

"Torturer une forme pour la sentir vivre" est un acte de sadisme. Bazaine, toutefois, dit
autre chose encore qui déplace l'accent et le sens de l'opération: 1'expressionnisme tente de
satisfaire un besoin non de possession mais de domination. Et il le fait par violence et désir de
vengeance. Il releve donc d'une autre dimension que celle du couple Eros-Thanatos qui définit
la sphere du sexuel. L'expressionniste, ajoute-t-il, est un révolté: il se révolte contre la loi,
méme non écrite, de cette "Sacrée Réalité " a laquelle il se garde de toucher et devant
laquelle, interdit, il trépigne en accumulant de la haine. Sa révolte, qui ne transgresse pas la
loi dont elle a besoin a titre d'obstacle, ne s'entretient qu'en tendant au paroxysme. Cette autre
dimension est donc celle du paroxysme.

"Paroxysme” est un mot qui donne lieu a deux adjectifs: "paroxystique” et
"paroxysmal”. Les deux ne coincident pas. En effet, le mot “paroxystique” peut étre appliqué a
n'importe lequel des vecteurs szondiens pourvu qu'il y ait une forte accentuation de 1'un ou des
deux termes, notamment s'ils sont disposés diagonalement. Tandis que "paroxysmal” désigne un
vecteur pulsionnel bien défini, propre a un domaine spécifique: le domaine des affects. Or, la
notion d'affect est aussi ambigué que celle de paroxysmalité. Pour le donner a entendre, je dirai
d'un mot ( que je tenterai de justifier par la suite ) que le paroxysmal est ce que les Grecs
appelaient le “démonique”.

A ce sujet, citons le livre d'Alfred Weber, "Le tragique et l'histoire". «L'intuition
grecque du démonique est multiforme et a changé au cours du temps. Mais, s'il est juste de dire
que cette intuition a son fondement originel dans la représentation chtonienne magique [
remarquez les deux termes : khthon, la terre; magique, le pouvoir sur la terre | de
l'imprégnation du tout par des puissances partout vivantes, et si les dieux grecs, méme la ot ils
ont une origine historique particuliere, soit dans la sphere olympienne, soit dans la sphere
chtonienne, avaient tendance a introjecter en eux, dans leur figuration mythico-religieuse, des
complexes de puissance chtonienne et ainsi, vus de I'arriere-fond de I'existence, a cristalliser
dans une certaine mesure ces complexes de puissance en des contours propres a une personnalité,
alors la charge de force démonique que comporte tout le divin grec, nous la comprenons dans son
ambivalence. Il est compréhensible que le démonique doit étre ici un genre de la constitution de
l'existence, c'est-a-dire un arriere-fond de puissance, mais apercu seulement de fagon informe
ou a demi-formé, d'ot1 occasionnellement se forment, a chaque fois, des puissances individuelles

* Ce texte est une retranscription de 'exposé oral prononcé par l'auteur, sans que cette version écrite n'ait été revue
par ce dernier, notamment pour préciser les références de certaines citations. Quelques allusions renvoient au
contexte du colloque durant lequel cet exposé fut proposé.

1 BAZAINE, J., Notes sur la peinture d'aujourd'hui, Paris, Seuil, 1953, pp 42-43.

2Ibidem, pp 43-44.
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capables de faire irruption dans la vie, pour s'enfoncer a nouveau dans ce fond une fois I'action
accomplie.» Je pense que 1'on reconnait la un grand moment szondien du destin des pulsions. Au
reste, quand ils parlaient de leurs démons, les Grecs désignaient ce que certains ont appelé un
"dieu temporaire". Nous voyons donc déja I'importance du moment paroxysmal et du moment
critique. Seulement, cela ne suffit pas car ce n'est pas simplement leur durée, mais aussi leur
forme de personnalité qui distinguent ces puissances démoniques et qui donnent un visage
particulier a chacune de leurs figurations.

D'abord ce sont des puissances adverses. En s'incarnant dans des étres individuels, ces
puissances adverses se livrent des combats, a leur tour individuels, tels qu'ils vont, au cours de

I'évolution de la notion grecque de démonique, resurgir et avoir leur issue, au Ve siecle, dans la
tragédie. Car il est remarquable que ce démonique soit beaucoup moins présent a I'époque
homérique dont E. Staiger dit que la lumiére du soleil représente les lumieres ( au sens de
I'Aufklarung ) de la pensée homérique. Méme Hésiode, qui est encore sous le signe d'Homere,
accorde une place, dans son 4ge d'or, a des démons qui circulent dans les nuées au-dessus de la

terre, mais qui sont des appuis pour 'homme. Au contraire, au Ve siacle, se présente ce tragique
ol s'affrontent ces puissances élémentaires, chtoniennes, magiques, adverses. Or, ici, cette
sphere du démonique est d'autant plus effrayante qu'elle reste dans I'indéterminé. Et c'est
parce qu'elle surgit de l'indéterminé qu'elle donne lieu, dans I'histoire de la Grece, a
linvention de la tragédie. Car il n'en est pas du tout de méme d'oeuvres contemporaines, par
exemple indiennes. Or, si nous examinons de pres le ressort de ces tragédies ( que ce soit Eschyle
: "Les sept contre Thebes", que ce soit Sophocle: "Oedipe", c'est-a-dire, en somme, les tragédies
du cercle thébain ) nous voyons que les puissances adverses se sont individualisées dans des
étres qui sont des étres paroxysmaux. Songez a I'appel de six des sept contre Thebes: la
description méme de leur allure et de leurs armes est une description ou le démonique est
véritablement proche, ici, du démoniaque. Mais surtout, c'est au cercle thébain qu'appartient
le dieu qui représente, dans toute son ampleur, le démonique et I'affect: Dionysos.

Dionysos est le dieu bienfaiteur et le dieu destructeur, il est successivement, et presque
simultanément, 'homme du e+ et 'homme du e-, pour parler en termes szondiens. A savoir: une
accumulation de violence qui fait que, par exemple, certains de ses tenants se livrent a des actes
de sauvagerie en déchirant les membres des animaux vivants; par ailleurs, certaines, au
contraire, des compagnes, a la facon d'Ariane, sont dans un état extatique
( dont les témoignages de l'art nous présentent presque I'extréme de la sérénité ). Or, cette
double dimension que nous voyons dans Dionysos est celle que Théo découvre dans son frére
Vincent. Dieu sait si I'amitié des deux a été fraternelle, profonde, et si Théo a été le perpétuel
protecteur de Vincent, duquel il était le cadet de quatre ans. A I'époque de Paris, Théo écrit a
sa soeur: «la maison est pour moi presque intenable. Il y deux étres en lui: 1'un,
merveilleusement fin et doux, l'autre, égoiste et dur. Quel dommage qu'il soit son propre
ennemi car il rend la vie difficile non seulement aux autres mais également a lui-méme.»

Ce démonique appartient donc a la sphere paroxysmale, celle dont releve, presque en
exclusivité, la tragédie grecque: il ne s'y agit jamais, finalement, de conflits de sentiments liés
a 'amour, mais il s'agit presque toujours d'hubris, hyper-, au-dessus, marquant le super dont
nous entretenait Ortigues. Il n'est pas jusqu'a Platon qui, dans "La République”, au moment ot
on évoque 1'Un, fait dire plaisamment a Glaukon: "daimonia hyperboles", c'est-a-dire,
"démonique transcendance”. Merveilleux dont il souligne le caractere ironique car le mot
"daimén" a, a la fois, le sens de démonique et celui d'une merveille divine. Cette dimension
appartient a la tragédie. Elle appartient méme a 1'épos le plus tragique, lequel & mon sens est
représenté par les sagas islandaises. Il ne s'y agit jamais de questions d'amour: le sexuel n'y
joue, pour ainsi dire, aucun réle. Au contraire, la violence est proprement la violence purement
épique d'étre porté a I'extréme de soi-méme. D'oir la nécessité de nous arréter un peu sur la
notion d'affect.

Cette notion n'est pas si claire. Comme R. Kuhn I'a rappelé, elle a été formulée d'abord

par E. Bleuler dans son livre sur "La démence précoce et le groupe des schizophrénies"3. En

3 BLEULER, E., Dementia praecox ou Groupe des schizophrénies, Trad. par A. Viallard, Paris, EP.EL. et G.RE.C,
1993.
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fait, l'affect renvoie a émotion, passion, sentiment... en tant que le sujet en est, en lui-méme,
lui-méme affecté. Et il I'éprouve en se ressentant lui-méme — ce qui ne veut pas dire qu'il en soit
conscient. Dés le contact, c'est-a-dire au niveau de ce que nous appelons la sensation, oti un
événement se produit et se produit a notre propre jour, le sentir est articulé intérieurement a un
se mouvoir. Or, il en est de méme de l'affect.

Choisissons l'exemple de ['émotion. Il n'y a pas d'émotion sans motion, mouvement.
Clest la la dimension méme des mouvements expressifs tels que les a définis F.].J. Buytendijk et
tels que G. Thineés y a insisté dans un article intitulé "La persistance du réalisme en
psychologie". Buytendijk écrit: «Une action ne modifie pas sa signification par une autre
maniére qu'on a de l'effectuer, parce que cette signification est extrinseque a I'événement lui-
méme. Par contre, le mouvement expressif change de sens a chaque modification, méme infime,
des tensions ou mouvements musculaires. Je tiens le mouvement expressif pour I'activité la plus
primitive sous sa forme primaire, mais elle est attitude, de plus, c'est-a-dire prise de position.
Elle précede donc toute action. Ce qu'elle représente, c'est la mise en branle suscitée par le
contact avec la situation, non seulement comme ébranlement, comme affect, concu comme
I'émotion d'un sujet, passif en l'occurrence, mais comme la motion faisant suite a cette émotion,
comme la réponse en vertu de laquelle I'acte, qui doit étre accompli et qui doit éventuellement
développer la situation, se trouve anticipé. L'affect comporte une dimension centrifuge et I'in-
tensité ou l'acuité de la réponse dépend de la capacité anticipative d'ouverture ou de
fermeture de celui qui se trouve et s'éprouve affecté.» Entre une situation émotionnelle et la
motion anticipative qui ouvre l'espace d'une réponse, il y a discontinuité comme aussi il y a
discontinuité entre la motion et la réponse subséquente. 1l s'agit donc de deux états critiques qui
comportent une surprise. Si la réponse ne suit pas parce que la motion se perd dans un
mouvement vertigineux, il y crise, celle-ci pouvant aller jusqu'a la perte du moi. En d'autres
termes, le circuit des pulsions se trouve court-circuité entre le vecteur paroxysmal et le vecteur
moi. D'oti la réponse Sch oo. Le moment décisif de tout affect est celui de I"appropriation par le
sujet d'une situation qui, en elle-méme, a sa loi. Le type d'appropriation dépend du rapport de
ce sujet a la loi comme l'ont dit Philippe Lekeuche et Jean Mélon dans leur "Dialectique des
pulsions": ou bien le sujet est exproprié de la loi et il a a s'approprier a elle, ce qui est une
exigence éthique; ou bien il est le maitre de la loi et il a a approprier la situation a soi, ces
deux dispositions par rapport a la loi correspondent, d'un c6té, au facteur épileptique et de
I'autre au facteur hystérique?.

Or, on peut dire que le démonique antique a été essentiellement lié au facteur
épileptique et j'en veux pour témoin ce texte de Platon dans le "Phedre” qui doit intéresser, en
premier lieu, aussi bien les psychanalystes que les chamans. Il y est question de «... ces
maladies, ces épreuves, entre toutes graves, qui, par suite de ressentiments anciens, affectent,
venant d'on ne sait ol, certaines lignées. Le délire se produit et prophétise chez ceux qui
étaient destinés a trouver le moyen d'écarter ces épreuves et ces maladies en recourant a des
prieres et a des services en I'honneur des dieux. Grace a quoi, ayant rencontré des rites
purificatoires et initiatiques, ce délire a mis a l'abri celui qui v a part | c'est-a-dire I'homme
délirant, 'homme qui bénéficie de ce délire | pour le temps présent et pour le temps futur, en
trouvant pour 'homme en qui délire et possession sont ce qu'il faut, c'est-a-dire envoyés par les
dieux, la délivrance des maux présents.» Or, a quoi Platon fait-il allusion ici avec ce délire qui
protége le délirant contre les maux qui peuvent accabler certaines lignées, c'est-a-dire toute la
lignée familiale ancestrale szondienne ? C'est essentiellement une allusion aux corybantes de
I'ille de Samothrace qui, par leur danse au cours de la cérémonie d'initiation mettant en
résonance les initiés avec leur danse méme, les délivraient de ces états qui tournent a la chorée
ou a la danse de Saint-Guy, voire a d'autres manifestations épileptiques. Quels sont les autres
traits qui, en quelque sorte, signent ici I'épilepsie — cela aussi, naturellement, selon Szondi ? Il
y d'abord le caractere religicux ( I'épilepsie a été appelée "morbus sacer™: la maladie sacrée).
D'autre part, on retrouve les traits dégagés par Szondi qui marquent le sens de la maladie
caractérisée par ses trois phases spécifiques: la phase paroxysmale d'accumulation d'affects

4 LEKEUCHE, Ph. et MELON, 1., Dialectique des pulsions, 3¢ éd. revue, Bruxelles, De Boeck, Bibliothéque de
pathoanalyse, 1990, Cfr chap. 7 " Le circuit des affects".
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violents; la phase qu'il appelle "épileptiforme", celle de I'attaque avec absence du moi; la
phase dite "réparatrice” avec la possibilité du retournement. Tous ces traits sont présents dans
certains héros de la littérature, qu'il s'agisse de I'auteur ou de ses personnages: je pense ici, bien
stir, & Dostoievski et aux "Freres Karamazov". Mais je voudrais I'esquisser rapidement a
propos de 1'Oedipe de Sophocle.

Dans ses "Remarques sur Oedipe", Holderlin observe ceci: des le début, devant la foule
des suppliants thébains qui viennent le trouver parce que la peste regne dans la ville et qui lui
demandent de les sauver, Oedipe parle non pas en tyran ( "turannos" c'est-a-dire en roi choisi,
non héréditaire) mais en prétre: il parle, en effet de miasmes, de souillure qu'il faut jeter hors
de la ville, cela avant méme d'avoir revu la délégation qu'il a envoyée consulter l'oracle de
Delphes. D'emblée il donne donc tant un sens religieux qu'une solution religieuse a la situation
et il lance contre ce miasme, cette souillure et le coupable de cette souillure un imprécation...
laquelle va évidemment se retourner contre lui-méme. Holderlin dit: «une union illimitée entre
I'homme et le dieu ne peut étre purifiée que par une séparation illimitée a un moment ou le
temps se retourne.» Il y a le retournement du temps et celui-ci met I'accent sur ce retournement
qu'a si bien marqué Szondi, ce qui est un moment particulier, éminent, de la phase réparatrice
que I'on peut trouver également dans Oedipe. On peut le considérer, bien stir, comme un errant
puisqu'on le voit quitter Corinthe pour aller a Delphes, revenir de Delphes, arriver a
Thebes... mais surtout, une fois le drame jousé, il reprend la route sur ses trois pattes, ses jambes
et son baton, pour parler le langage de la Sphinx. Bien davantage encore, il est un errant a
l'intérieur de lui-méme. «Le roi Oedipe a peut-étre un oeil de trop » a dit Holderlin, qui tourne
autour de qui il est et qui fuit, en méme temps, qui il est. Cette errance est tout le sens de la
tragédie. D'autre part, les accumulations d'affects sont innombrables chez Oedipe: la colere
qui s'empare de lui dans sa rencontre avec Tirésias, sa colere violente contre Créon, sa colere
contre le berger et n'oublions pas sa premigre colere contre Laios qu'il ne sait pas étre son pere,
mais ce sont deux hommes coléreux qui se rencontrent au carrefour de la route venant de Thebes
dont une branche va a Delphes. Cette lutte de Laios qui veut I'écarter de son fouet et d'Oedipe

N

qui le tue ( mis a part ce symbolisme oedipien et il faut le mettre a part comme le fit

également, a juste titre, Vergote dans son exposé5 ) c'est d'abord cette lutte du pere et du fils qui
rappelle cette réflexion a propos de Van Gogh qu' a faite un homme dont on a recueilli le
souvenir voici quelques années. Cet homme avait été envoyé par le pere de Vincent pour
attendre celui-ci a la gare. Vincent débarquant, I'homme veut charger la malle du voyageur
sur son dos. Van Gogh s'y oppose en disant: «chacun doit porter son propre fardeau». Et
'homme d'ajouter: «tous les mémes ces Van Gogh: des violents!». Tous les mémes ces
Labdacides, Laios, Oedipe: des violents! Inutile d'insister sur le moment paroxysmal final,
celui qui coincide a peu pres avec, ou qui précede de tres peu, la vue de Jocaste qui s'est pendue.
L'automutilation: il se créve les yeux pour ne plus voir, parce que ne plus voir c'est aussi ne plus
stre vu, au moins par lui. A ce moment s'opére cette transformation: il est véritablement plein
d'amitié, non pas suppliante, mais dirais-je a un niveau d'égalité avec Créon. Il 'y aici une
conversion véritable d'Oedipe. Tout ceci correspond bien, de point en point, a la description que
donne Szondi de la paroxysmalité.

Je viens de parler de conversion. Mais réfléchissez a une autre: Saint Paul sur le chemin
de Damas. Quelle accumulation d'affects ! Il part fulminant, ivre de violence contre les
chrétiens de Damas qu'il est chargé d'aller persécuter, chatier. La crise survient dont il dit: «je
ne sais pas si c'était dans mon corps ou hors de mon corps». Ensuite, le retournement, la
conversion qui ne consiste pas simplement a prendre parti pour ceux qu'il persécutait, mais a
transgresser la loi, lui qui a dit: «la loi est cause du péché», pour la remplacer par I'amour !
Voila exactement un retournement encore plus significatif que celui de Moise...

Venons-en maintenant au démonique dans le paroxysmal de Van Gogh. Dans une lettre
a Théo, Vincent écrit: «Je sens en moi une force que je dois développer, un feu que je ne puis
éteindre mais que je dois attiser, bien que je ne sache pas vers quelle issue elle me menera et je
ne serais pas étonné qu'elle fit sombre.» Sur la question de la maladie de Van Gogh, la grande

5 VERGOTE, A, La violence paranoide de Cain et son humanisation. (Dans ce méme volume).
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opposition de l'épilepsie et de la schizophrénie a été maintes fois agitée. Le principal tenant,
et le plus respectueux d'ailleurs de Van Gogh, a été K. Jaspers®. Francoise Minkowska’, avec
également une trés grande déférence pour Jaspers, se sépare radicalement de lui pour montrer en
quoi Van Gogh était en tout cas de constitution épileptoide. Comme J. Schotte a ajouté, a la
facon de Szondi, il peut y avoir scéne tournante et le clivage n'est justement pas quelconque.

Voici une lettre a Théo, du mois d'aotit 1889, ot Vincent parle de ses délires, délires a
contenu religieux et effrayant: «<Alors que je vois qu'ici les crises tendent & prendre une tournure
religieuse absurde, joserais presque croire que cela nécessite mon retour vers le Nord. Je suis
étonné qu'avec les idées modernes que j'ai, moi un ardent admirateur de Zola et des Goncourt et
des choses artistiques que je sens tellement, j'ai des crises comme en aurait un superstitieux et
qu'il me vient des idées religieuses embrouillées et atroces telles que jamais je n'en ai eues dans
ma téte dans le Nord.» Cette attitude critique, dans les états lucides, a I'égard des
phénomenes délirants au cours des crises aigués est exceptionnelle chez le schizophrene, dit
Minkowska. Elle ajoute: «quant a moi, ce n'est pas seulement cette attitude qui ne me
paraissait pas cadrer avec le tableau clinique de la schizophrénie, mais la fagon dont les idées
religieuses venaient envahir, avec une impétuosité irrésistible, la personnalité tout entiere, en
dépit de la résistance consciente que celle-ci essayait de lui opposer.» Le caractere religieux
n'a jamais fait défaut a Van Gogh mais c'est un caractere religieux tout a fait particulier qui
est a la fois religieux et cosmique. C'est une manifestation d'amour envers le prochain et envers
le proche: appelant, par le "proche”, le monde dans I'immédiateté de la nature, et de la nature
désarmée. En tout cas, Minkowska ne le considére pas comme une manifestation secondaire
mais considere qu'il s'agit bien du sens d'un délire qu'on peut appeler primaire. Elle se range au
premier jugement qui a été porté sur la situation de Van Gogh par le Docteur Peyron qui
dirigeait I'hospice de Saint-Rémy. Dans une lettre de mars 1889, ce praticien écrit: «Je
soussigné, docteur en médecine, directeur de la maison de santé de Saint-Rémy, certifie que le
nommé Van Gogh Vincent, 4gé de 36 ans, natif de Hollande, et actuellement domicilié a Arles,
en traitement a I'hopital de cette ville, a été atteint de manie aigué avec hallucinations de la
vue et de I'ouie qui 'ont porté a se mutiler en se coupant ['oreille. Aujourd'hui, il parait revenu
a la raison mais il ne se sent pas la force et le courage de vivre en liberté et a demandé lui-
méme son admission dans la maison. J'estime, en conséquence de son état présent, que Van Gogh
est sujet a des attaques d'épilepsie fort éloignées les unes des autres et qu'il y a lieu de le
soumettre a une observation prolongée dans I'établissement.»

Si Minkowska acquiesce a ce diagnostic, c'est que sa conception de I'épilepsie se
“ rattache a celle des psychiatres francais du 192 siecle. 1l faut bien la comprendre. Dans le
livre de W. Griesinger sur les maladies mentales, il y a un petit chapitre sur l'épilepsie.
Griesinger dit que, pour les uns, I'épilepsie est une conséquence de la folie, pour les autres, c'est
au contraire la folie qui est une conséquence de I'épilepsie. On voit ici s'opposer, en somme, des
états psychiques que l'on pourrait dire répétés sinon chroniques, et ce qu'on appelle,
proprement, la crise épileptique. Minkowska considere que la psychiatrie, depuis, a eu grand
tort de se détourner de cette conception de I'épilepsie qui attache, au fond, plus d'importance
encore aux situations et comportements psychiques qu'aux accidents convulsifs. Ce qui ne veut
pas dire qu'ils soient séparables puisque cette accumulation d'affects, a un certain moment, se
trouve incorporée. Nous voyons donc ici une convergence entre les affirmations d'A. Weber sur
le démonique ( sur ce surgissement occasionnel, sur le kairos, c'est-a-dire le moment ou se
manifeste au dehors le démonique sous la forme soit d'une divinité a figure particuliere, soit
d'un homme au destin tragique ), la conception de Minkowska et celle de Szondi. Car en somme,
cette accumulation d'affects ( dont je rappelais le role qu'elle jouait dans la dialectique des
pulsions selon Lekeuche et Mélon ) correspond a une phase d’adhésivité, tandis que la
décharge des affects avec absence de moi, a une phase d’explosivité. Ce sont la les deux poéles

6 JASPERS, K., Strindberg et Van Gogh, Trad. par H. Naet, Paris, Ed. de Minuit, 1953.

7 MINKOWSKA, I'., Le Rorschach. A la recherche du monde des formes, Paris, Desclée de Brouwer, 1956.

Van Gogh, se vie, sa maladie et son oeuvre, Paris, Presscs du Temps Présent, 1963.

De Van Gogh et Seurai aux dessins d'enfant. A la recheche du monde des formes (Rorschach ), Edité a 'occasion de
l'exposition au Musée pédagogique du 20 avril au 4 mai 1949, Beresniak, 1949.
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sur lesquels Minkowska entend la structure de l'épilepsie: adhésivité (elle dit: glischroidie,
viscosité ) et explosion, éclatement.

La question n'est pas de savoir si Van Gogh est un épileptique qui a fait de la peinture.
Il s'agit de savoir en quoi et comment la constitution paroxysmale de Van Gogh a affecté sa
peinture. Je dirais que pour les uns, elle était destructrice, pour d'autres elle était, en quelque
sorte, créatrice. En réalité, elle a dii étre dépassée. Oui, dépassée. Et comment ? Tout d'abord
au niveau paroxysmal, au niveau de l'affect. Rappelons-nous cette phrase de Buytendijk sur
I'émotion qui est motion et anticipative. J'ai dit qu'elle pouvait étre ouverture ou fermeture.
Or, la ot elle est ouverture, I'anticipation de I'affect ouvre a quoi ? D'abord, dirais-je, a la
présence éminente qui est celle du moi. Commenty ouvre-t-elle ? De quelle fagon ? Quel moi ?
Si nous examinons l'oeuvre de Van Gogh de ce point de vue, il y a, toutefois, deux choses assez
élémentaires, mais assez méconnues, qui sont a rappeler.

D'une part, dans la peinture, la sculpture ou l'architecture, le vecteur paroxysmal et le
vecteur sexuel n'ont pas, tant s'en faut, une importance égale a celle du vecteur contact et du

vecteur moiS. Ce que dit Bazaine de I'expressionnisme doit s'entendre en ce sens que lorsque I'un
ou l'autre, le vecteur S ou le vecteur P, prend le pas et s'impose directement, nous avons affaire
a des oeuvres, au sens propre, tendancieuses dans lesquelles le soi de l'artiste est constitué
avant I'oeuvre. Il est dans la situation qu'Holderlin a appelée celle ot un homme est dans “son
ton propre”. Or, faire oeuvre, ce n'est pas rester dans son ton propre, c'est s'établir dans ce qu'il
appelle "le ton de son ame" qui est le ton contraire. Le passage de l'un a l'autre constitue la
"métaphora”, le véritable sens de la métaphore: transport dans le contraire et contre-transfert
du caractere artistique de l'oeuvre suf la tonalité de 'homme. Ce qui veut dire que I'homme est
faconné par son oeuvre. Tandis que dans I'expressionnisme, 'homme est la. Que fait-il ? Il est
en train de s'exprimer. Mais qui ? Il n'exprime pas quelqu'un qui n'existe pas, mais il exprime
quelqu'un qui est la. Or, exister n'est pas étre: exister, c'est toujours étre hors, c'est étre a
l'avant de soi et non pas du tout se poser d'abord devant soi-méme... comme un dessus de
cheminée qu'on va ensuite traduire en miroir ou en gesticulant.

D'autre part, I'art n'est pas un produit des pulsions: il est de I'ordre de l'existence et
I'existentiel n'est pas le pulsionnel. Cela Szondi I'a parfaitement pergu dans sa distinction du
"destin contrainte” et du "destin choix". Il est le seul qui, véritablement au risque d'une
contradiction interne, fait la distinction et I'opposition, en I'homme, de nature et de liberté
( celle que Kuhn a rappelée a propos du texte de Binswanger "Fonction vitale et histoire inté-
rieure de la vie"?). On peut dire que l'artiste n'est jamais réductible a I""homo natura” et que
I'oeuvre d'art n'est jamais non plus une surdétermination de la prose du monde. Je crois que la
formule la plus vraie serait celle de Malévitch, qu'il s'agisse du monde intérieur ou du monde
extérieur tout fait constituant le fameux anneau de I'horizon: «il faut que l'artiste brise
l'anneau de I'horizon qui entraine l'artiste loin du but de sa perte.» Eh oui, qui n‘a pas
commencé par perdre pied ne fera jamais oeuvre. Ce moment de l'absence, du vide, du rien est le
seul moment d'ou puisse jaillir I'improbable, c'est-a-dire une véritable création. Il s'agit donc
de retrouver dans l'oeuvre de Van Gogh des témoignages mémes de ces moments, c'est-a-dire la
maniére dont lui-méme, non pas a vécu simplement, mais a existé ce dépassement pulsionnel.

En séminaire hier, nous avons examiné ce qu'était le moi, au sens szondien, de Van
Gogh. Tous les témoignages montrent qu'il s'agit vraiment du moi que Szondi appelle celui du
travailleur compulsif, forcé: Sch ++. Or ce profil est susceptible de deux interprétations: ou
bien il s'agit d'un moi surtendu ++ qui se nie (k- ): qui nie a la fois son vouloir étre tout et son
vouloir tout étre/avoir; ou bien il s'agit de l'affirmation, sous forme d'incorporation ( k+ ), du
moi inhibé ( - + ), incorporation qui se fait dans le raidissement qui prépare la crise. Il manque
un radical, justement p-, lequel est le radical participatif, pas du tout celui de la persécution,
mais le radical de la participation i I'altérité. Or, Van Gogh dit: «je me sens en présence de
quelque chose de plus grand que moi qui est ma vie, la puissance de créer.» "De plus grand que

8 MALDINEY, H., Esthétique et contact, in SCHOTTE, J. (éd.), Le contact, Bruxelles, De Boeck, Bibliotheque de
pathoanalyse, 1990.

9 Ce texte est repris dans BINSWANGER, L., Introduction a l'analyse existentielle, Trad. par J.Verdeaux et R. Kuhn,
Paris, Ed. de Minuit, 1971.
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moi": Van Gogh n'est jamais un inflatif. Il se trouve, en quelque sorte, confronté a une
alternative: ou la crise, ou I'oenvre. La crise paranoide (p-) il I'a éprouvée a un moment tres
précis ou il était en train de peindre, a Saint-Rémy, I'entrée d'une carriere et il a écrit,
quelques temps apres, comment, malgré cela, il avait tenté de continuer. Ce radical p- va
réaliser, au moment ot il fait oeuvre, le moi intégral-intégré. Cest cette intégration du moi qui
sauve, en quelque sorte, Van Gogh. Mais, le moi intégré est, dit Szondi, le moi qui pressent les
catastrophes. Dieu sait si Van Gogh les pressent dans son oeuvre méme. Le moi opposé au moi
intégré, c'est le moi absent (00). C'est bien ce qui, a plusieurs reprises, s'est produit chez Van
Gogh. Pourtant, cette auto-intégration du moi de Van Gogh ne peut pas se faire autrement que
dans I'agir d'un faire oeuvre comme celui qui I'a conduit. Nous allons observer dans l'oeuvre de
Van Gogh les traits épileptoides: a la fois cette adhésivité et cette explosivité. L'adhésivité,
nous la verrons jusque dans sa touche: dans ces touches grasses, épaisses, qui communiquent entre
elles en circulant quelques fois trés lentement, trés visqueusement les unes dans les autres.
L'explosivité, nous la verrons paraitre en observant que ses oeuvres se présentent souvent
comme un assemblage dynamique de ce que nous appellerons, en termes du Rorschach, des
grands détails. Je pense par exemple au Semeur :

il y a le soleil, I'arbre, I'homme... et tout ¢a explose, chacun en soi-méme. C'est parce qu'ils
explosent en eux-mémes qu'ils vont communiquer. Mais pourquoi ? Quand je dis qu'ils explosent
chacun en soi-méme, je dis par la que chacun d'eux participe de cette base et de ce dépassement
commun qu'est la surface de la toile. Chez Van Gogh elle reste toujours une surface
spatialisante dont les tensions superficielles, quelles qu'elles soient, s'ordonnent en espace
parce qu'elles sont toujours en rythme. Si nous voulons comprendre le réle du rythme chez Van
Gogh, il faut voir ce qu'il en advient déja de la viscosité. Cette glischroidie est manifeste, lors
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des phases les plus morbides de Van Gogh, dans I'¢paisseur de ses couleurs qui tendent, en effet,
a rester en elles-mémes, telles qu'elles pourraient donner la tentation de les toucher, d'y poser
la main. Mais elles sont prises dans un vertige, et ce vertige dissipe réellement cette viscosité,
il la fait éclater. Seulement le rythme est la seule réponse au vertige. C'est dans la mesure ou
Van Gogh a été capable de trouver le rythme intégral de sa toile qu'il a transformé de
lintérieur son vertige en rythme et qu'il échappe ainsi a la fois a I'explosivité et a
I'adhésivité de ses couleurs.

Quelle est la condition qui rend cela possible 7 Au fond, quand il est arrivé a Paris,
Van Gogh a découvert deux choses: I'impressionnisme et les estampes ou reproductions de la
peinture japonaise. Il a dit une chose tout a fait remarquable sur les Japonais, ce qui serait
encore plus vrai des Chinois: « C'est extraordinaire: ils ne remplissent pas !» Ceci est
fondamental. Un tableau n'est pas un garde-meuble oit on loge des éléments. La notion de
contenant et de contenu est ruineuse de la peinture parce qu'on "introduit des choses”, ce qui n'a

aucun sens. Un tableau est sans distance. D'ailleurs Frangois Cheng10 fait remarquer que, dans
les trois formes dites de perspective chinoise ( en hauteur, en profondeur et dans I'éloignement
), en général il y a comme trois niveaux séparés par des vides et le vide, dit-il, n'est pas
mesurable. C'est trés important: il n'y a pas d'espace non seulement pictural ou musical, mais
il n'y pas d'espace poétique ( poietique ) qui soit mesurable. La métrique est le contraire méme
de l'art: elle loge les choses, elle les prend, les transforme... mais elle ne peut étre créatrice
d'un espace car le rythme répugne a la mesure qui ne peut lui étre qu’ un obstacle, peut-étre dont
il usera en le détruisant, mais jamais en s'y soumettant. Or, ce vide, on le trouve jusqu‘a la fin
dans les tableaux de Van Gogh. Il ne remplit pas son ciel intégralement de bleu. Méme au
moment oi1 s'affirment le plus en lui la viscosité et l'explosivit¢, notamment dans ces formes
tres caractéristiques des dessins épileptiques que sont les boucles répétées se fermant plusieurs
fois sur elles-mémes, méme a ce moment-la, par exemple ces arbres qui sont faits de cette facon
ont une ouverture dans le vide, dans le rien. Dans un rien qui est actif: c'est lui qui active tout le
reste. A quoi cela tient-il ? Tout d'abord a un rythme. Le rythme, on ne le percoit pas au sens de
la perception: il ne peut pas étre objectif, il n'est jamais devant vous. Ou vous étes dedans, ou
vous n'y étes pas: vous n'étes pas au rythme. C'est, en somme, une forme d'existence et pas du
tout un objet de représentation. Voila pourquoi Sartre et Husserl se sont mépris sur l'art
lorsqu'ils ont dit, par exemple, que la peinture était un espace imaginaire. L'espace rythmique
n'est pas du tout un espace imaginaire. Quelle en est la condition ? Cette condition, je l'ai nom-
mée quand j'ai parlé d'ouverture.

Ce qui caractérise, d'une fagon générale, la psychose, c'est l'incapacité d'accueil a
I'événementll. Il n'y a pas d'événement si ce n'est I'événement de la psychose elle-méme,
c'est-a-dire la métamorphose de la présence qui a lieu une fois et qui s'entretient indéfiniment,
se répete, s'explicite, mais ferme a tout autre événement. Or, il y a chez Van Gogh, une
puissance d'accueil & 1'événement: que ce soit quand il était dans le Borinage, I'événement du
coup de grisou ou du typhus qui a frappé les mineurs de l'endroit; que ce soit quand il était
peintre, cet événement qui est la premiere forme de tout événement et qui se donne dans le
sentir, a savoir le surgissement immotivé de quelque chose comme un monde que nous appelons
le monde. Pourquoi y a-t-il du jaune, du brun, du liquide... et comment peuvent-ils se réunir ?
Ceci n' a aucune signification. C'est véritablement ce qui est, justement, a rendre possible mais
dont l'effectivité est dénuée de sens. C'est la gratuité totale. Van Gogh était toujours ouvert a
cet événement du sentir qui est tel que ce qui vient 2 mon jour m'ouvre moi-méme au jour. Au
fond, tout éveil ( et tout sentir est un éveil ) est co-naissance: co-naissance de moi avec le
monde. Bien entendu, dans le courant de la vie, nous ne sentons plus, nous ne faisons que
percevoir. Nous prenons les choses, nous passons entre les bancs, mais nous ne rencontrons pas.
Pour saisir I'étre des choses, il faut se saisir soi-méme explicitement et intégralement comme
existant. Or, combien de fois nous saisissons-nous explicitement comme réellement existant ? La
chose est rare...

10 CHENG, F., Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1979.
11 MALDINEY, H., Penser l'homme et la folie & la lumiére de l'analyse existentielle et de l'analyse du destin,
Grenoble, Millon, Coll. Krisis, 1991.
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