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Les idées ici développées autour des figures mythiques d'Oedipe et de Moise trouvent leur
point de convergence dans la notion de latence, de temps ou de période de latence.

Latent veut d'abord dire caché, en opposition avec manifeste. Par dérivation, latent qualifie
ce qui est en veilleuse, ou qui couve et qui attend les circonstances favorables a un possible
réveil.

La notion de période de latence est centrale dans la théorie freudienne des psychonévroses
mais elle I'est aussi pour I'histoire de la culture et de lI'espece humaines.

C'est une notion que Freud a empruntée a son ami Wilhelm Fliess. Elle est mentionnée
pour la premiere fois dans l'article "La sexualité dans I'étiologie des névroses", paru en
1898, donc bien avant les "Trois essais sur la théorie sexuelle”. Freud y souligne déja
I'importance cruciale du fait que la sexualité humaine se développe en deux temps, separes,
précisement, par la période de latence.

"... la véritable étiologie des psychonévroses est a trouver dans les expériences vecues de
I'enfance, et cela & nouveau, et exclusivement, dans des impressions concernant la vie
sexuelle. On a tort de négliger totalement la vie sexuelle des enfants; ils sont, autant que
je le sache, capables de toutes les réalisations sexuelles psychiques et de nombreuses
réalisations somatiques.... Mais il est exact que l'organisation et I'évolution de l'espéce
Homme tendent a eviter une activité sexuelle trop riche dans l'enfance; il semble que les
forces pulsionnelles sexuelles de I'étre humain doivent étre stockées, pour servir de grands
buts culturels lorsqu'elles sont ensuite libérées a I'époque de la puberté (Wilh. Fliess). A
partir d'un tel ensemble de faits, on peut sans doute comprendre pourquoi des expéeriences
sexuelles de lI'enfance ne peuvent qu'agir de facon pathogene. Mais elles ne développent
leur action que pour la plus petite part a I'époque ou elles surviennent; bien plus
considerable est leur action aprés-coup...."

Quelques lignes plus loin, Freud use pour la premiere fois du vocable "psychanalyse” en
annoncant qu'il fera paraitre bientt un travail sur l'interprétation des réves ou, affirme-t-il,
sera démontrée I'nomologie de nature entre le réve, I'idée fixe hystérique, I'obsession et
I'idee delirante.

Pour Fliess comme pour Freud, le développement en deux temps de la sexualité humaine
est une des caractéristiques essentielles de I'espece.

Freud revient sur cette question dans un de ses derniers écrits qui éclaire rétrospectivement
I'ensemble de son ceuvre. On peut constater que la dimension anthropologique de la
nouvelle science qu'il ambitionne de fonder est présente des le départ. A aucun moment,
Freud ne la perdra de vue, répétant inlassablement que l'ontogeneése répete la phylogenése,
these qui ne lui est évidemment pas propre, ni d'ailleurs originale puisqu'elle est au centre
de la pensée darwinienne que Freud adopte intéegralement.



Dans "L'Homme Moise et la religion monothéiste” (1938-39), publié aprés sa mort, il écrit:
"Contrairement a la croyance générale, I'observation nous enseigne que la vie sexuelle des
étres humains - ou ce qui y correspondra ultérieurement - connait tot une floraison qui se
termine vers I'age de cing ans. Suit ce qu'on appelle la période de latence qui se prolonge
jusqu'a la puberté et durant laquelle cesse I'évolution de la sexualité, celle-ci subissant
méme une rétrogradation. Cette théorie nous amene a penser que I'homme descend d'une
espece animale dont la maturité sexuelle devait se produire vers la cinquiéme année. Elle
nous fait aussi soupconner que l'arrét temporaire ainsi que I'évolution sexuelle en deux
temps de la vie sexuelle sont intimement liés a I'histoire de I'évolution humaine, au
"devenir-humain”. L'homme semble étre I'unique animal a subir cette latence et a avoir
cette sexualité différée. Aucune observation, je crois, n'a jusqu'ici éte fait a cet égard sur
des primates. Si c'est le cas, ce serait d'un grand prix pour notre théorie".

La prématurité de 'hnomme, sa néoténie, est ce qui, paradoxalement, en fait un étre voué au
progres. Autrement dit, c'est notre débilité sexuelle qui s'avere étre la condition de
possibilit¢ de I'humanisation au sens des progres de l'esprit. Lorsque les exigences
sexuelles de l'individu sont trop fortes, ses aptitudes a la sublimation risquent fort d'en étre
affaiblies d'autant. Dans la "Discussion sur I'onanisme™ (1912), Freud va jusqu'a défendre
I'opinion que les perversions, en tant que fixations a I'autoérotisme et au prégénital, ont "les
vertus de leurs défauts” dans la mesure ou, handicapant la sexualité genitale, elles lui
soustraient un potentiel libidinal qui est celui-la méme qui pourra ultérieurement nourrir
les sublimations. C'est ce qui justifie significativement que la conscience publique s'éléve
aujourd'hui avec tant de vigueur contre les abus sexuels dont les enfants sont quelques fois
victimes, comme si la conscience populaire percevait confusément ce que l'expérience
clinique confirme a tous les coups, a savoir que I'excitation precoce de la sexualité génitale
détruit souvent définitivement les potentialites développementales de I'étre humain.
Cependant, quoi qu'en dise Freud dans le texte que je viens de citer, ce qui caractérise la
période de latence, ce n'est pas tant la disparition ou l'affaiblissement de la sexualité, que
la mise entre parentheses de la conflictualité essentielle dans laquelle la sexualité humaine
est prise des l'origine, pour le meilleur et pour le pire.

La période de latence sépare le conflit sexuel infantile, que Freud désignera comme
cedipien, de sa remise en scéne eminemment dramatique au moment de la puberte, la
gigantomachie qui s'inaugure alors se deroulant pendant tout le temps que dure la période
de I'adolescence. C'est seulement au terme de celle-ci que I'hnomme peut espérer étre devenu
ce qu'il était appelé a étre.

La période de latence est une période de calme relatif que toute société organisee met a
profit pour convertir le petit d'homme a ses idéaux.

Normalement, chacun le sait, il n'y a pas de citoyen plus docile que I'enfant de 6 a 10 ans.
Le louveteau est d'ailleurs le modéle d'homme que révent de réaliser tous les totalitarismes.



L'adolescence par contre, du moins dans notre culture, est I'dge de toutes les remises en
question ou, en premiére ligne, les parents doivent s'attendre a étre rudement malmenés,
durement critiqués et souvent violemment rejetés.

Depuis deux cents ans, avec des flux et des reflux, la contestation permanente fait partie
de notre paysage culturel, et si ce n'est pas reposant, il faut bien s'en accommoder parce
que c'est la rancon de la démocratie sans doute, mais c'est aussi une des conditions de sa
survie.

Le rapprochement entre (Edipe et Moise se justifie dans la mesure ou ce sont, chacun a leur
niveau, des figures mythiques du heros civilisateur occidental, arrachant I'hnomme a des
formes collectives de I'esprit infantile, magicoanimiste et mystique, pour l'introduire a la
liberté, a la responsabilité mais aussi, conjointement, a une certaine solitude qui renvoie
I'nomme a lui-méme et lI'oblige a se découvrir comme étant pour lui-méme une énigme.

Dans toute culture, l'organisation psychique d'un individu, sa personnalité, les
identifications qui contribuent a forger son identité, reproduisent nécessairement, sur le
mode micro- et idiocosmique, le "koinos kosmos", le monde commun de la culture auquel
il appartient.

I n'y a rien d'étonnant dans le fait que nos identifications et contre-identifications majeures
précipitent et se cristallisent autour de ces deux complexes nucléaires que sont le complexe
d'Edipe et le complexe de Moise, dont je vais essayer de montrer qu'ils sont étroitement
imbriqués.

Pour en venir tout de suite a I'hnomme Freud, il ne fait pas de doute que la figure de Moise
transparait en filigrane de toute une partie de son ccuvre. Ce qu'il désigne a partir de 1923
comme l'instance du Surmoi-Idéal du moi est pour lui incarné par le surhomme Moise,
comme Zarathoustra l'aura été pour Nietzsche. La formule bien connue qui fait du Surmoi
I'néritier du complexe d'Edipe pourrait alors étre retraduit lapidairement dans cette autre:
"Moise est I'héritier d'Edipe”. Si cette formule n'est pas absurde, que pourrait-elle
signifier?

Ce qui est vrai pour Freud l'est aussi pour chacun de nous dans la mesure ou nous
participons de la méme culture occidentale, nourrie par trois grands courants ideologiques
qui font rarement bon mélange : un courant éthique d'origine juive, un courant
philosophique, individualiste et démocratique, d'origine grecque, et un courant rationaliste
positiviste ancré dans le Cogito cartésien. Nous avons sans cesse a nous débattre avec ce
riche et lourd héritage. Comme I'écrit Max SCHELER dans son dernier article:

"Ces trois univers d'idées n'ont entre eux nulle unité. Nous possédons ainsi une
anthropologie scientifique, une anthropologie philosophique et une anthropologie
théologique, qui font preuve d'une entiere indifférence réciproque. Mais nous ne possédons
pas de I'nomme une idée qui ait de I'unité... on peut dire qu'a aucune époque de I'histoire
autant qu'aujourd'hui, I'nomme n'a été un probléme pour lui-méme..."

Ce que Max Scheler a écrit en 1928 s'avére chaque jour plus vrai.



Dans une lettre a Jung datée de 1909, Freud écrit:" Si je suis Moise, vous serez le Josué
qui entrerez en conquérant dans la terre promise de la psychiatrie”. La prophétie ne s'est
pas réalisée. Quatre ans plus tard, la rupture avec Jung est définitivement consommée. En
dehors du fait qu'il a renié la sexualité infantile comme donné observable et irréfragable,
ce que Freud reprochera a Jung, a travers son idée d'un inconscient collectif passablement
abscons, c'est son mysticisme.

En septembre 1913, Freud passe ses vacances a Rome. Trois semaines durant, il se rend
chaque jour a Saint Pierre-aux-Liens et, dans la pénombre, il médite assis au pied de la
statue du Moise de Michel-Ange. Quelques mois plus tard, il publie anonymement un
article intitulé "Le Moise de Michel-Ange". Ce titre, il faut I'entendre dans le sens du génitif
subjectif: ce n'est pas le Moise qui appartient a Michel-Ange, c'est le Moise auquel Michel-
Ange appartient, comme a son Surmoi-ldéal du Moi.C'est donc aussi, a n'en pas douter, le
Moise de Freud, ce génie civilisateur auquel Freud s'identifie narcissiqguement et de la
maniere la plus ambivalente. Le terme de Surhomme - Uebermensch - qui préfigure le
concept de Surmoi et qui I'exemplifie, revient plusieurs fois dans l'article.

Or ce Moise n'est pas celui de I'Ancien Testament.

Voici ce gu'en dit le texte de Freud:

"...notre Moise ne va ni s'élancer ni jeter les tables loin de lui. Ce que nous voyons en lui
n'est pas le début d'une action violente, mais les restes d'une émotion qui s'éteint. Il avait
voulu, dans un acces de colere, se précipiter, tirer sa vengeance, oublier les tables, mais
il a vaincu la tentation, il va rester assis ainsi, sa fureur maitrisée, dans une douleur
melangée de mepris. Il ne rejettera pas non plus les tables pour les briser sur la pierre, car
c'est grace a elles qu'il a dominé son courroux, c'est pour les sauver qu'il a maitrise
victorieusement son emportement passionne... Par la grace du génie de Michel-Ange, se
trouve introduit dans la figure de Moise quelque chose de neuf, de surhumain -
ubermenschlich -, et la puissante masse ainsi que la musculature exubérante de force ne
sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant a rendre I'exploit psychique le plus
formidable dont un homme soit capable: vaincre sa propre passion au nom d'une mission
a laquelle il s'est voue...."

En 1927, Freud ajoute un court commentaire a son article de 1914.

I évoque une statuette en bronze représentant Moise, attribuée a Nicolas de Verdun et qui
date de la fin du Xlléme siécle. A tort ou & raison, il considére le Moise du Moyen-Age
comme dominé par I'orage des passions, incapable de retenir les Tables, tandis que le Moise
de la Renaissance représenterait le calme apres I'orage. En I'espace de trois siecles, I'élite
de I'humanité occidentale aurait pris ses distances vis-a-vis du primitivisme médiéval pour
renouer fermement avec l'antique sagesse et le "Dieu Logos". L' homme est a nouveau,
selon les termes de Protagoras, "la mesure de I' homme".

Freud exprime la une conviction qu'il a depuis longtemps et qu'il ne développera
systématiquement que dans "Malaise dans la civilisation™ -"Unbehagen in der Kultur™ - en



1929 . Cette idée, il la partage avec de nombreux contemporains et quelques grands ainés,
Schopenhauer et Nietzsche en particulier :

Le progres culturel est lié a la promotion du savoir et de la raison mais aussi et bien plus,
a l'intériorisation - Verinnerlichung - du rapport agressif a l'autorité, processus qui
correspond précisément a I'édification du Surmoi.

Dans I'histoire de I'hnumanité, Moise est celui qui personnifie la mutation la plus radicale,
celle qui, par le biais de l'instauration du monothéisme, impose le primat de la Loi écrite,
sous le couvert d'une filiation privilégiée avec un Dieu abstrait, transcendant,
irreprésentable et innommable. Il en sort un nouveau type d'homme, plus libre, indépendant
et plus autonome, délivré des croyances animistes et magiques , plus responsable devant
sa propre conscience mais aussi, et c'est la que le béat blesse, originairement coupable.

"Un grand changement intervient (dans I'histoire de I'humanité ) des le moment ou l'autorité
est intériorisée, en vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomenes de conscience
morale se trouvent elevés a un autre niveau, et I'on ne devrait parler de conscience et de
sentiment de culpabilité qu‘une fois ce changement opéré™ (Malaise dans la civilisation ).
C'est ce qui fait la différence entre ledit primitif et ledit civilise, entre les "Naturvolkern™
et les "Kulturvolkern”.

Mais le progres culturel ne rend pas I'nomme heureux; de dompter ses passions, puisque
c'est a cet exploit qu'il est convié désormais, lui fait encourir le risque de devenir un étre
sans passion ni desir, a moins de régresser et de faire semblant d'ignorer les exigences de
progres personnel que veéhiculent les idéaux de la culture. Si on lit bien "Moise et le
monothéisme”, on arrive a cette conclusion surprenante: la toute premiere religion de
I'hnumanite aurait été le monothéisme comme sacralisation du Pére Mort des origines.

Les religions dites primitives ne le sont pas tellement dans la mesure ou le déplacement de
la figure du Pere sur I'animal totem - comme il advient dans les phobies infantiles - et sa
démultiplication infinie procede du refoulement du meurtre inaugural. Le polythéisme, en
fragmentant toujours plus la figure de I'Urvater, en répartissant sa toute-puissance sur une
multitude de divinités animales, végétales, centauriques ou féminines, autorise un
refoulement toujours plus grand de l'affect le plus pénible, celui de la culpabilité liee au
meurtre du Pere.

L'acte de Moise imposant le monotheéisme aux Juifs, équivaut a en faire les dépositaires de
I'immémorial, et a les obliger a porter au plus haut point, en méme temps que la culpabilite
originelle, le culte du Pere Symbolique, avec toutes les conséquences qui en découlent. La
version que donne Freud de la préhistoire du peuple juif laisse entendre qu'en tuant Moise,
il a répété dabord le meurtre du pere primitif et renouvelé par la méme l'opération du
refoulement qui, restaurant tout ensemble le polythéisme, la magie, lI'animisme et le
mysticisme, a produit la "latence de Moise™ pour une période d'environ 700 ans, jusqu'a ce
que survienne la levée definitive du refoulement qui en aura fait le peuple différent que
I'on sait, libre de préjugés et affranchi des croyances superstitieuses. Freud s'en prévaudra



pour affirmer que seul un juif pouvait avoir inventé la psychanalyse avec l'implacable
exigence de Vvérité qu'elle implique.

"Le meurtre de Moise par son peuple... est indispensable a notre raisonnement et constitue
un lien important entre I'événement oublié survenu a I'époque primitive et sa réapparition
ultérieure sous la forme des religions monothéistes. Suivant une séduisante hypothese, c'est
le repentir du meurtre de Moise qui a provoqué le fantasme de désir d'un Messie, revenant
sur la terre pour apporter a son peuple le salut et la domination du monde qui lui avait été
promise. Si Moise a bien été ce premier Messie, le Christ devient alors son substitut et son
successeur. C'est pourquoi Paul put a juste titre s'écrier en parlant au peuple: " Voyez, le
Messie est reellement venu. N'a-t-il pas été tué sous vos yeux?" La réesurrection du Christ
acquiert ainsi une certaine verité historigue, car le Christ fut vraiment Moise ressuscité et,
derriére lui, se dissimulait le Pere primordial de la horde primitive, transfiguré, il est vrai,
et ayant en tant que Fils pris la place de son Pere".

Avec la substitution paulinienne du Christ a Moise, on passe de la religion du Pere a celle
du Fils, et, dans le méme fil, d'une mentalité patriarcale a la mentalité "filiarcale™ qui est la
notre.
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Je vais faire une parenthése et me permettre, concernant la physionomie de I'homme Freud,
une fantaisie analogue a celle qu'il s'est autorisée vis-a-vis de celle du Moise de Michel-
Ange.

Freud en 1885, 30 ans.

"Penses-tu réellement que j'ai l'air si sympathique? Je pense que les gens voient en moi
quelque chose qui les déconcerte et cela, en derniére analyse, parce que, dans ma jeunesse,
je n'ai pas été jeune...". Lettre a Martha Bernays, 2.2.86.

Voici Freud a 30 ans. Il est encore assistant a I'Université et il espere bien y faire carriere.
Dans une lettre de 1886 adressée a sa fiancee, il exprime le sentiment de n'avoir pas ete
jeune, réflexion typique de tous ceux qui ont édifié précocement un Surmoi sévere.

C'est en 86 que Freud, en tant que juif, est débarque de I'Université.

Désespéré dans un premier temps, il tourne bient6t le dos a la neurologie pour étudier la
question des nevroses en "réclamant le droit" de les aborder d'un point de vue
spécifiqguement psychologique.

Freud en 1891, 35 ans.

"Un homme comme moi ne peut vivre sans dada, sans une passion ardente, sans tyran, pour
parler comme Schiller. Ce tyran, je l'ai trouveé... il s'appelle psychologie..”". Lettre a
Wilhelm Fliess, 25.5.1895.

A 35 ans, Freud écrit son premier article psychologique intitulé "Traitement psychique
(traitement d'ame )", en allemand: "Psychische Behandlung ( Seelenbehandlung )".



Freud est passionné par la matiere qu'il explore, il a le sentiment exaltant de découvrir une
terre inconnue. La correspondance avec son ami Fliess nous a gardé le témoignage de cet
enthousiasme.

C'est a cette épogque , au mois d'octobre 1897, au détour de son auto-analyse, qu'il évoque
pour la premiére fois la référence a Oedipe. Voici ce qu'il écrit a Fliess:

"Mon auto-analyse est réellement ce qu'il y a, pour le moment, de plus essentiel et promet
d'avoir pour moi la plus grande importance si je parviens a l'achever.... C'est un bon
exercice que d'étre tout a fait sincére avec soi-méme. Il ne m'est venu a I'esprit qu'une seule
idée ayant une valeur géneérale. J'ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments
d'amour envers ma mere et de jalousie envers mon pere, sentiments qui sont, je pense,
communs a tous les enfants... S'il en est bien ainsi, on comprend I'effet saisissant d'Edipe
Roi... La léegende grecque a saisi une compulsion gque tous reconnaissent parce que tous
I'ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un (Edipe, et
s'épouvante devant la realisation de son réve transpose dans la réalité. Il frémit suivant
toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel” (Lettre du
15.10.1897).

- Fin premiére partie du translation-

Freud s'identifie a (Edipe et a travers lui a tous les enfants des hommes. Ce qui deviendra
le "complexe d'Edipe" est, déja la, pose comme universel.

C'est dans "L'interprétation des réves" publiée en 1900, au chapitre IV traitant du "Matériel
et des sources du réve" que Freud développe le theme de I'Oedipe comme condensation
métaphorique extréme des deux désirs infantiles les plus puissants, inceste et parricide.
Mais par la suite, Freud ne fait plus nommeément allusion a Oedipe. Il faudra attendre 1923
("Le déclin du complexe d'Oedipe™) pour que la question de I'Oedipe soit abordee de
maniere thematique.

On peut dire que de 1900 a 1923, Oedipe se trouve posé en "latence™ dans le développement
de la pensée de Freud.

Il est tres significatif qu'il ne soit jamais fait allusion au complexe d'Oedipe dans les "Trois
essais sur la theorie du sexuel™ qui datent de 1905, alors que c'est dans ce texte que Freud
introduit nommément la notion capitale de période de latence ( Latenzperiode ).

Or ce qui est mis en latence a cet age, ce n'est pas la sexualité elle-méme, c'est son
organisation génitale-oedipienne, et le concept de génitalité perd son aréte vive des lors
qu'on lui confere un statut essentiellement biologique - le désir sexuel commun en rapport
avec la poussée a coiter - qui n'a rien a voir avec la conflictualité essentielle qui le traverse.
Le phénomene de I'adolescence, tel que nous le connaissons, correspond, du point de vue
psychologique, a la réactivation en majeur de la dramatique oedipienne restée en latence
jusqu'a la puberté. On sait bien aujourd’hui que ce phénomene n'est pas universel. Si le
complexe d'Oedipe est universel, sa reviviscence ne l'est pas. Elle ne concerne que l'aire
de la culture occidentale, méme si cette aire a aujourd’hui tendance a se mondialiser.



Si Freud "oublie™ de faire référence a Oedipe pendant toutes ces années qui vont de 1900
a 1923, la raison en est patente: c'est qu'il ambitionne d'enraciner la psychanalyse dans la
biologie et que, dans cette optique, la référence au mythe ne fait pas sérieux. Le retour a
Oedipe s'imposera quand la question du moi et des identifications qui le constituent,
reviendra a lI'avant-plan des considérations de Freud, ce qui apparaitra clairement dans les
écrits postérieurs a "Au-dela du principe de plaisir" (1920).

Freud en 1906, 50 ans.

"Nous avancons donc indubitablement, et vous serez celui qui comme Josué, si je suis
Moise, prendrez possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux
gu'apercevoir de loin". Lettre a C.G.Jung, 17.1.19009.

Le 6 mai 1906, pour son cinquantieme anniversaire, les proches disciples de Freud lui font
un cadeau surprise: une medaille en bronze a son effigie avec au verso un motif
représentant Oedipe face au Sphynx et grave, ce vers que Sophocle met dans la bouche du
Coryphée et qui est le 1525éme des 1530 que compte la tragédie d'Oedipe-Roi.

Ce vers, le voici: "OX TA KAEIN ' AINITMAT' HIAEI KAI KPATIZTOX ' HN ANHP"

Si on détache le vers de son contexte, on peut traduire, comme le fait Ernest Jones:" Celui
qui résolut I'enigme fameuse et fut un homme de grand pouvoir"”. On peut méme dire "le
plus puissant” puisque kratistos est le superlatif de kratos qui veut dire puissant. Mais
replace dans son contexte, le vers prend une connotation toute singuliere qui lui confere sa
signification proprement tragique.

Voici les six derniers vers d'Oedipe-Roi dans la traduction de Jean Grosjean ( Pléiade )
>>Gens de Thébes, ma patrie, regardez cet Oedipe qui savait les fameuses énigmes. Il
triomphait.

Personne ne pouvait voir sa fortune sans I'envier.

Dans quel tourbillon de malheurs horribles il est tombé!

On ne doit estimer heureux aucun mortel

avant de voir son dernier jour et qu'il ait atteint

le terme de sa vie sans subir de souffrance.<<

C'est la mort en effet qui, selon le mot d'’André Malraux, transforme la vie en destin.
Revenons au 6 mai 1906. Ce jour-la donc, Freud recoit le fameux médaillon. Survient alors
un incident remarquable. Voici comment Ernest Jones rapporte I'événement:

"Un curieux événement s'était produit a la remise dudit médaillon. En lisant I'inscription,
Freud palit, s'agita, et, d'une voix étranglée, demanda qui y avait songé. Il se comporta
comme s'il avait rencontré quelque revenant et c'est bien ce qui était arrive. Federn dit a
Freud que c'était lui qui avait choisi la citation. Alors ce dernier révéla que jeune étudiant
a l'Université de Vienne, il avait coutume de déambuler dans la grande Cour et de regarder
les bustes d'anciens professeurs célébres. C'est alors que non seulement il avait eu le
fantasme d'y voir son propre buste futur, ce qui n'aurait rien de surprenant chez un étudiant



ambitieux, mais encore qu'il avait imaginé ce buste portant exactement les mots qui se
trouvaient sur le médaillon” (Ernest Jones, La vie et I'oeuvre de Freud, tome 2,pp. 14-15).
Cet incident qui reléeve typiquement du phénoméne d' "inquiétante étrangeté" - "Das
Unheimliche™ - nous incite a y voir I'effet d'une identification préconsciente de Freud, au
moins aussi puissante que I'identification a Moise, c'est I'identification a Oedipe, non point
I'identification a I'Oedipe incestueux-parricide qui git au coeur de l'inconscient de tous les
hommes mais a I'Oedipe tragique tel que Sophocle I'a immortalisé et qui, pour les Grecs
du Veme siécle, personnifiait notamment le héros de la raison et du savoir, celui qui veut
connaitre la verité avant toute autre chose et qui, apparaissant en cela comme le précurseur
mythique des philosophes de I'age d'or de la Gréce, annonce I'avenement du Logos que
glorifieront Socrate, Platon et Aristote . Si Oedipe est tragique, c'est parce que la quéte de
la vérité qui est son plus haut idéal comme il est celui des philosophes socratiens, cette
quéte aboutit a le détruire completement.

Le message que fait passer le poéte tragique est celui-ci:

tout idéal porte en lui-méme, nécessairement, le germe de sa propre destruction. C'est cela
qui est tragique .

Lorsque Freud écrira dans "Le moi et le ¢ca" en 1923: "Le Surmoi est une culture pure de
la pulsion de mort", aphorisme qui reste ambigu, c'est, pensons-nous, ce tragique-la qui est
pointé.

Pourquoi la tragédie comme genre littéraire et la figure de I'homme tragique font-elles leur
apparition au cinquieme siecle, celui du miracle grec, pour disparaitre avec lui? Parce que
c'est le moment ou I'nomme se sent assez fort pour vider les cieux, se débarrasser de la
mythologie, des traditions et de la morale theocratique pour faire confiance a sa seule
raison, aux pouvoirs du Logos et tenter du méme coup l'aventure de la liberté pour tous et
pour chacun a travers l'invention de la démocratie.

Mais on sait que cela n'a duré que quelques décennies, assez longtemps quand méme pour
que se soit produite une floraison inouie de créations prodigieuses et que I'humanité future
apprenne et garde le souvenir que cela a existé. Et puisque cela a pu arriver, pourquoi ne
serait-ce pas possible a nouveau? C'est cette espérance et cette volonte qui refont surface
avec les hommes de la Renaissance et, deux a trois siecles plus tard, avec ceux des
Lumieres.

Cet idéal est encore le ndtre mais nous savons qu'il est fragile. Souvenons-nous du mot de
Goring: "Quand j'entends le mot culture, je sors mon revolver", et combien furent
nombreux ceux qui éprouvéerent dans leur chair la réalité des menaces du Maréchal de
I'Alir.

Quelques mots encore sur cet (Edipe, protohéros - et héraut - du Logos que Freud incarne
avec beaucoup d'autres

Cet (Edipe-la disparait a la fin du Véme siécle pour réapparaitre dans la conscience
occidentale a l'aube du XI1Xéme siecle.



Hegel, dans son "Esthétique”, et Holderlin dans ses "Remarques sur (Edipe et Antigone™,
sont les premiers a avoir rappelé cet aspect singulier de la figure d'Edipe comme ancétre
de l'attitude proprement philosophique qui est une invention grecque. Dans cette
perspective, c'est la confrontation avec la Sphynge qui symbolise le passage d'un monde a
un autre. La victoire d'Oedipe signifie I'écroulement d'une mentalité superstitieuse et
obscurantiste que soutenait l'adhésion sans réserve a la croyance aux puissances
mythologiques. Désormais, le Logos I'emporte sur le Mythos; confiant dans sa propre
Raison, I'homme renvoie les dieux aux cieux.

Le célebre tableau d'Ingres représente remarquablement ce tournant historique: serein et
tranquille, un Oedipe lumineux rejette la Sphynge dans I'obscur inquiétant qu'elle incarnait.
Nous sommes en 1808.

Ingres comme Hegel voient en Napoléon I'ame du monde", la nouvelle figure de proue de
la raison. L'histoire se chargera rapidement de démentir leur propos pour ranger Napoléon
dans la galerie des personnages tragi-comiques.

Mais le retour d'Oedipe est bien réel.

Remarquons, pour ce qui concerne notre propos, que c'est a ce moment-la que se situe
approximativement I'émergence de cette nouvelle figure de I'humanité en devenir que
représente l'adolescent, aujourd'hui plus présent que jamais, et pas moins tourmenté que
son ancétre romantique.

Car la Sphynge n'est pas morte. Comme tout ce qui est refoulé, elle fait retour avec
violence.

Dans le tableau également célébre de Gustave Moreau, qui date de 1864, il n'est que trop
évident que le combat continue de faire rage et que c'est un combat qui n'en finira pas,
surtout si on admet que la guerre des sexes est ce qui le sous-tend. S'il y a quelque chose a
quoi le psychanalyste est confronté heure apres heure, c'est bien cette énigme-la: pourquoi
I'hnomme et la femme se rejoignent-ils si difficilement, et si souvent, jamais?

Gustave Moreau a lui-méme commenté son tableau. Voici ce qu'il en dit:

"Le peintre suppose I'nomme arrivé a I'neure grave et sévére de sa vie, se trouvant en
présence de I'énigme éternelle ( Qu'est-ce que I'homme? ). Elle le presse et I'étreint sous
sa griffe terrible. Mais le voyageur, fier et tranquille dans sa force morale, la regarde sans
trembler. C'est la chimére terrestre, vile comme la matiére et attractive comme elle,
représentée par cette téte charmante de femme avec ses ailes porteuses d'idéal, mais aussi
ce corps de monstre, de carnassier, qui déchire et anéantit”.

Parmi les monstres hellénes, la Sphynge ou le Sphynx - son sexe est incertain -, est I'un des
plus pervers. On le voit ici accroche a la poitrine d'Oedipe, que Moreau a représenté comme
un jeune homme au cou ployé et aux cheveux longs, éphébe au visage maigre et taciturne,
adolescent éternel, adosse a la muraille rocheuse, dans la nonchalance des étres
inaccessibles, comme si les rdles étaient renversés. De la femme, I'Oedipe de Moreau
accapare l'inaccessibilité et le mystere. Point de violence ni de sang cependant mais



seulement deux regards qui se croisent, se refusant a tout Mitgeflhl, a tout sentir-avec.
Comme si c'était ¢a la mort et qu'on ne pouvait trouver ¢a que dans la mort.

Peu de tableaux expriment mieux que ceux de Gustave Moreau le tragique du non-
dialogue: c'est ce que veulent I'un et l'autre et pourtant, plus ils le veulent et plus ils sont
renvoyes a leur coupable solitude.

Nous voici renvoyés au theme de la mort, theme qui n'est pas tragique en lui-méme mais
qui le devient lorsque, voulant la vie, I'hnomme - ou la femme - obtient la mort en retour,
pour des motifs qui ne sont pas incompréhensibles mais dont la responsabilité n'incombe a
personne. La est I'essence du tragique: faute il y a, mais de coupable point.

Nous avons quitté Freud dans I'euphorie de la cinquantaine, quand il révait de faire de Jung
son Josué.

Nous retrouvons Freud en 1921, a 65 ans.

——————————— Freud en 1921, 65 ans.------------
"J'ai choisi maintenant comme aliment le theme de la mort". Lettre a Lou Andreas-Salome,
1.8.1919.

Il'y a quelque chose de dur et d'amer qui a marqué son visage, désormais empreint de la
severité qu'il pressentait en lui des la trentaine. Une douleur mélangée de meépris qui ne
s'adresse a personne et a tout le monde. Est-ce que lI'espéce homme est encore digne qu'on
s'en occupe?

La colere de Moise le rattrape au tournant. On peut invoquer les événements contingents,
et d'abord le formidable démenti oppose a toute idéologie de progres par la Grande Guerre
qui ne fut grande que par sa totale absurdite.

Lui qui prétendait que l'inconscient ignorait la mort, le voila qui propose d'accueillir un
nouvel héte dans sa théorie des pulsions - ou sa mythologie des pulsions, puisqu'il a
toujours tenu toute théorie comme mythologique par essence - : la pulsion de mort.

Freud en 1922, 66 ans.

"Le Surmoi est une culture pure de la pulsion de mort". Le Moi et le ¢a, 1923.

Jung l'a renié, et bien avant qu’Hitler n'arrive au pouvoir, les masses desemparées
réclament I'hnomme providentiel et désignent des boucs émissaires au premier rang desquels
le juif retrouve sa place traditionnelle. Tout cela suffirait a déprimer un homme moyen,
mais pour Freud, le mauvais coup ne vient pas de I'extérieur, il vient de ses propres fideles.
L'histoire de Moise se répete. L'ennemi, ce n'est ni I'Egyptien ni le perse, c'est Aaron, le
plus fidele compagnon.

Les Ameéricains auxquels il avait prédit qu'il leur apporterait la peste, la lui renvoient. Les
psychanalystes américains qui ont le titre de médecin se liguent pour interdire aux non-
médecins le droit d'exercer la psychanalyse. L'arrogance médicale, parce qu'elle vient de
la ou on ne l'attendait pas, du pays des hommes libres, est quelque chose qui mortifie Freud
et le détermine a écrire la Laienanalyse, I' Analyse laique” traduit en francais sous le titre



"Psychanalyse et Médecine". Il y affirme I'indépendance de la psychanalyse par rapport a
la médecine.

La psychanalyse n'est qu'accessoirement une technique thérapeutique, c'est dabord une
méthode au sens fort du terme, un cheminement personnel en quéte de la vérité sur soi-
méme. La Vérité, rien que la vérité, quoi qu'il en colte!

Mais le coup le plus dur vient des plus intimes. En 1926, mais ¢a couvait depuis longtemps,
ses deux plus proches collaborateurs, Otto Rank et Sandor Ferenczi, lui font carrément faux
bond sur la question la plus sensible.

En termes simples, la psychanalyse n'est pas faite pour I'homme ordinaire; les gens étant
ce qu'ils sont, c'est-a-dire des cochons, il faut leur donner des pommes de terre. Ce que
proposent Rank et Ferenczi, ce n'est rien d'autre que des pratiques thaumaturgiques du
genre de celles qui existent depuis la nuit des temps, toutes ces billevesées magico-
animistes parmi lesquelles la plus respectable resterait la suggestion hypnotique, dont
Freud avait pu croire qu'en s'en affranchissant lui-méme, il en avait affranchi la meilleure
part de I'hnumanité. Que non! Les meilleurs tombent dans les pires errements, le brave
Ferenczi allant jusqu'a proposer la thérapie par le baiser.

Freud en 1926, 70 ans.

Le regard sombre et quasi meurtrier qu'a saisi Schmutzer est plus véridique que toutes les
photographies.

C'est vraiment la colere de Moise qui s'appréte a foudroyer les impies.

Mais ce portrait qui date de 1923 indique déja que l'orage n'éclatera pas. Les termes
d'autrefois, attribués au visage du Moise de Michel-Ange sont ici parfaitement appropriés.
"Ce que nous voyons en lui n'est pas le début d'une action violente mais les restes d'une
passion qui s'éteint. Il avait voulu, dans un acces de colére, se précipiter, tirer sa
vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester la, assis, sa fureur
maitrisée, dans une douleur mélangée de mépris".

Freud en 1928, 72 ans

Voici Freud a 72 ans. Il a fort vieilli, on le voit bien. Mais il est pacifié. Le temps de la
polémique ne reviendra pas.

Désormais Freud s'interroge davantage sur les rapports entre la psychologie individuelle et
le monde de la culture. C'est le moment ou il écrit "L'avenir d'une illusion” et "Malaise



dans la civilisation". Sa pensée prend une tournure nettement anthropologique. Il
s'interroge aussi sur la place que la psychanalyse occupe ou pourrait occuper dans la
culture.

Voici ce qu'il écrit dans "Psychanalyse et Médecine™ (Laienanalyse):

" Si on avait I'idée - qui semble aujourd'hui fantastique! - de fonder un enseignement
psychanalytique, on y enseignerait sans doute quelques matiéres qui sont parfois
enseignées a la Faculté de Médecine; a coté de la psychologie dite des profondeurs, celle
de l'inconscient, qui resterait toujours la piéce de résistance, il faudrait y apprendre, dans
une mesure aussi large que possible, la science de la vie sexuelle, et y familiariser les
étudiants avec les tableaux cliniques de la psychiatrie. Par ailleurs, I'enseignement
psychanalytique embrasserait aussi des branches habituellement fort étrangeres au
medecin et dont il n‘entrevoit pas méme I'ombre au cours de I'exercice de sa profession:
I'histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, I'histoire et la
critique littéraires. S'il n'est pas bien orienté dans tous ces domaines, I'analyste demeure
désemparé devant un grand nombre de phénomeénes qui s'offrent a lui. Par contre la plus
grande part des matieres qu'on enseigne aux médecins ne lui sert de rien... tout ce quia a
voir avec l'anatomie , la physiologie et la chimie du cerveau ne sert a rien du tout..." xxx
Parce que la psychanalyse a affaire a des problemes qui sont des succédanes de ceux que
pose la culture dans son ensemble, I'analyste ne peut pas ignorer le monde de la culture. A
I'instar de Goethe, Freud a toujours penseé que dans tout homme, il y a tout 'hnomme. Nil
humani a me alienum puto. Je considére que rien de I'humain ne m'est étranger.

Le dernier ouvrage de Freud, "L'Homme Moise et la religion monothéiste", est son ultime
réflexion sur le rapport de I'nomme a la culture.

La these centrale en est bien connue: si Amhénotep 1V, dit Akhénaton, est bien celui qui ,
dans I'histoire de I'numanite, a inventé le monothéisme, Moise aurait été un de ses adeptes
qui, aprés que la nouvelle religion et été abolie en Egypte, et les anciens cultes polythéistes
restaures, convertit quelques miserables tribus israélites au monothéisme. Mais, de méme
que les Egyptiens abandonnérent rapidement le monothéisme, le peuple juif le rejeta ou
I'intégra dans ses anciennes pratiques magico-animistes, comme le font aujourd'hui lesdits
primitifs avec le christianisme et I'islam, et ne se convertit définitivement au culte du Dieu
unique que vers l'an 600 avant JC, soit environ 800 ans apres la mort de Moise.

Ainsi, entre I'acte fondateur de Moise et son accomplissement effectif, la période de latence
aura été de 800 annees environ.

Pour Oedipe, si on veut bien considérer le parallélisme que nous proposons en admettant
que sa figure tragique apparait en 450 avant JC pour ne resurgir vraiment qu'aux alentours
de 1800, avec comme point de repere, la proclamation des Droits de 'Homme, la période
de latence aura été beaucoup plus longue, environ 2200 ans.



Ce n'est peut-étre pas un hasard si le monothéisme triomphe a Jérusalem au méme moment,
a peu pres, ou Socrate interroge les Athéniens sur I'Agora et leur impose sa célébre maxime:
"D'abord, connais-toi toi-méme!".

Il faudrait pouvoir montrer, ce qui est tout a fait possible mais qui exigerait de longs
développements, que chacun a sa maniére, avec une accentuation du pdle éthique chez les
juifs et du podle rationaliste chez les grecs, le monothéisme mosaique et lattitude
philosophique grecque ont opéré une modification radicale dans I'évolution de I'esprit
humain, en lui imposant I'idéal surhumain de se dépasser lui-méme indéfiniment, a partir
de ces deux impératifs majeurs :

a. d'étre totalement responsable de tous ses actes devant sa propre conscience, ce qui
est I'idéal juif, et

b. d'étre totalement conscient de soi en tant que sujet de la volonté, du désir et de la
connaissance, y compris et d'abord la connaissance de soi-méme, qui est l'ideal grec.

Ce double ideal est ce qui a constitué le moteur de notre civilisation depuis la Renaissance,
et qui s'est affermi avec les Lumieres. Beaucoup pensent que c'est fini, qu'une nouvelle
période de latence a commencé, que certains appellent déja post-moderne.

Cet idéal, parce qu'il est surhumain, nous avons appris a connaitre que nous ne pouvions
pas manquer de nourrir a son égard une sourde ambivalence, qui le menace de l'intérieur
et nous menace par le fait méme pour autant qu'il est encore notre.

C'est pourquoi je disais tantot que tout idéal spirituel contient en germe les ferments de son
autodestruction, et que nous sommes par-la confrontés au tragique de notre destinee.

Elle est tragique parce que nos meilleures intentions, en raison de l'orgueil et de
I'ambivalence qui les nourrissent, risquent toujours de nous conduire a notre propre perte.
Le monothéisme a puissamment contribué a libérer I'nomme dans le sens d'une
individuation et d'une autonomie toujours plus grande, mais il ne faut pas oublier que
I'intolérance, malgre qu'elles s'en défendent, est le propre des religions monothéistes et que
les guerres de religion, les plus terribles de toutes, n'éclatent que la ou regnent les
monothéismes. Ajoutons que tous les monothéismes prétendent a l'universalité et que,
réciproquement, toute idéologie qui prétend a l'universalité participe de l'essence du
monothéisme et en partage la grandeur et la miseére.

La psychanalyse, quant a elle, ne prétend pas remédier au "malaise dans la civilisation".
Elle aide a le comprendre et a l'accepter comme congénitalement lié au processus
civilisateur lui-méme.

Elle peut aussi aider a faire avec, comme on dit, dans la mesure ou tout ce qu'on peut
espérer de mieux, c'est, comme disait Freud dans l'avant-derniére ligne des "Etudes sur
I'Hystérie", "troquer la misére névrotique contre le constat du malheur commun".

En définitive, on retrouve ici l'idéal faustien, celui que magnifie la formule bien connue
qui clét la XXXleme conférence sur la psychanalyse:

"Wo Es war, soll Ich werden"

"La ou c’etait, Je dois devenir", dont on omet généralement de citer la chute:



"Es ist Kulturarbeit etwa wie die Trockenlegung der Zuydersee"
"C'est un travail civilisateur comparable a I'assechement du Zuydersee™.



